Il y a ce moment, souvent tard le soir, où tu te retrouves face à une page blanche. Le mariage approche, et tu sais qu'il est temps d'écrire tes vœux. Ces quelques mots que tu prononceras devant lui, devant vos proches, devant ceux qui comptent. Et soudain, tout semble trop grand. Ou trop petit. Comment résumer des années d'amour en quelques phrases ? Comment dire l'essentiel sans tomber dans les clichés ?